это все тот же персонаж, социофобный чиновник (пропускаю ещё несколько, до Записок, ибо лень - в них Д. как бы исследует разные варианты разития события для такого человека: в рассказе Ползунков такой приниженно-амбициозный чиновник становится шутом (как недавно советовал Nightwalker) и демонстрирует характерную комбинацию юродства, самоуничтожения, злости, презрения к окружающим, страха перед ними и страдающего сердца, в рассказе Слабое сердце он сходит с ума, когда вдруг ему резко подваливает счастье - замечают на работе и чудом появляется невеста - Д. как бы показывает, что у такого человека есть некая зона комфорта и катастрофично нарушать её не только в сторону ухудшения, но и в сторону улучшения и т.п.)

в Записках этому чиновнику уже сорокет, он всегда мучился на службе, но - ещё один вариант, который подкидыаает Михалыч - получает наследство

наследство маленькое, его едва хватает на самую скромную жизнь, но кто бы из нас не поступил так же как Подпольный человек - не вышел бы в отставку)) несостоявшийся (пока)  жених "Оленниковой" Фомин сейчас живёт, не работая, на "гробовые" 80 тысяч, оставшиеся после смерти матери (он, естественно, не потратил ни копейки на её похороны), пытаясь растягивать по сто рублей в день - но! - в отличие от Фомина и "Оленниковой", лишенных критики к своему состоянию и не понимающих как их воспринимают люди, наш Подпольный человек не таков! он классический фоб, заедающий себя рефлексией

это его главная особенность - он не может совпасть сам с собой)) он ведёт бесконечный внутренний диалог, но не с собой же, а с предполагаемыми оппонентами... он не может оставить чужой осуждающий голос вне себя, этот голос постоянно разъедает его покой, вынуждает бесконечно доказывать свою правоту, но и доказать, договориться с собой он тоже, естественно, не может... эта самораздвоенность порождает чувство вины, требующей бесконечного мучительного самооправдывания, предвосхищения чужой точки зрения заранее и попытки парировать её, и затем снова и снова...

такой человек не просто думает или говорит, а говорит то, что якобы думают о нем другие, чтобы другие этого не думали))) при этом, прекрасно зная свои слабые и болезненные места, он именно их выставляет наружу и на себя самого направляет энергию саморазрушения... это кривое самосознание порождает характерное юродство и кривляние даже в одиночестве (то самое шутовство, ибо избавиться от взгляда других он не сможет даже на обратной стороне Луны)

так же как и Девушкин, Подпольный человек, который сам себя называет больным и злым, в сущности своей мягкий и нежный человек - дайте ему куколку или чаю с сахарцем, и он заплачет от неожиданной ласки, он так хочет покоя и любви.... но при этом он, конечно, действительно невыносим, потому как не может перестать внутренне и внешне кривляться и корчиться перед другими, будь они реальные или только воображаемые

я согласен, просто надоело уже простыни писать) важно иметь в виду, что Достоевский пишет не сатиру, а - в этом все сходятся - отчасти и свой портрет

для него Подпольный человек безусловно интересней и выше (хехе, каламбур) обычных людей, которые ходят по земле) у которых есть, так сказать, твердая почва под ногами) потому что сама эта способность не совпадать с собой - это же и есть структура самосознания, а не просто свойство какого-то маргинала - быть вне себя, видеть себя стороны, быть не там где ты есть, быть беспочвенным изгнанником из реальности, но в силу этого способным создавать реальность иную

люди, совпадающие с собой, невыносимы в ещё большей степени, чем такие подпольщики) они как бы ещё и не вполне люди - а тут да, из этого раскола вырастает воображение, критика, мысль, иные миры - чтобы стать Достоевским, непременно нужно иметь в себе такое подполье

тут парадокс - чтобы стать человеком, надо дезертировать из биологии, выпасть из реальности, потерять лицо и т.п. - это может привести к краху, но может и стать началом преображения